" La gente aspira a encontrar su otra mitad en su ciudad, en su barrio, y hasta en su calle; no sé cómo no la buscan en su cama. Y no es así: cerca nos tropezamos con los humildes premios de consolación. Las medias naranjas verdaderas están lejos casi siempre y son costosas. Lo que hemos de pedir, además de encontrarlas, es que el hallazgo no se produzca demasiado tarde. "

La pasión turca. Antonio Gala.

"Han seguido así el destino de los sueños de juventud, que no es otro que cumplirse o quemarse. Porque si no se cumplen y no se queman a tiempo son capaces de provocarnos una delirante confusión temporal y hacernos sentir nostalgia del futuro, convirtiendo el porvenir en una hipótesis de sueños realizables. Y si algo he aprendido desde que comencé a escribir este diario es que lo natural, lo legal desde la jurisprudencia de la vida, es sentir nostalgia del pasado."

Vive como puedas. Joaquín Berges.

Míster Witt en el Cantón. R. J. Sénder.

"Estos españoles tiene que poner en todo lo que hacen cierta invención. Algo propio, bueno o malo."

"Sombras bajaban por las laderas en silencio y se ahogaban en el rumor de las aguas, que besuqueaban toda la noche los muelles, al pie de las rompientes."

"¡Qué ingenuidad! -pensaba-. ¿Cuándo se ha visto una revolución de ARRIBA a ABAJO."

"Las opiniones del pueblo son accidentales. Se han creado y se nutren en la miseria intelectual."

"Otra vez quedó en su pecho el vacío neumático de un deseo sin satisfacer. De lo que él llamaba "un deseo del alma". De lo que era en sí misma el alma. Ese alma que sólo da señales de existencia en el lento purgatorio de los deseos sin cumplir."

"En la calle daban vivas a la Libertad y al Cantón. Antonete se apoyó en aquellos vítores para continuar:
-¡Eso, libertad! Somos los soldados de la libertad, pero no los facinerosos de Madrid y del Norte. ¿Qué queréis? ¿Ensuciar vuestros ideales con el asesinato y el robo?"

"De todos modos -se dijo míster Witt, con su seco y vergonzante egoísmo- estoy entrando en la vejez y es lo único que me liga a la vida."

Álvaro Pombo. El temblor del héroe.

"Hay una austera niebla urbana, rosa sucio. Y la intimidad menos clara y más apasionada -una cercanía solapada de tocamientos y de besos, esa confusa ilicitud del corazón que anhela resguardarse- fulge en el firmamento infirme."

"La gente cree que el gran acontecimiento, jel acontecimiento de dos personas que se conocen y se gustan llega cuando se acuestan. La gente cree eso porque enfocan las relaciones como artículos de consumo. Una relación se adquiere mediante el trato y se consuma, por lo menos a ciertas edades, en el amor. Pero las cosas no son así. El interés aparece tan pronto como en una relación aparece lo irreversible: aquello que una vez efectuado no puede desefectuarse, aquello que una vez comprado no puede descambiarse. Lo que no se puede abortar sin peligro de muerte."

"...Que toda confianza y toda fe es un riesgo que requiere coraje moral y fuerza anímica y hasta furor heroico."

"Los amores adolescentes no pueden ser correspondidos, son siempre unidimensionales (piensa Román, una vez más). Solo en la madurez, en la juventud, que ha pasado ya de la adolescencia, tiene sentido la frase de San Agustín: mi amor es mi peso. Antes de la madurez, el amor y el enamoramiento es nuestro desequilibrio."

"¿Se puede sentir añoranza de lo no vivido? ¿Se puede sentir nostalgia de la posibilidad? Sin duda se puede sentir temor a la posibilidad, pero ¿se puede sentir nostalgia de una posibilidad de una nostalgia que jamás fue posible para nosotros?"

Constantino Cavafis.

TERMÓPILAS
Honor a aquellos que en sus vidas
se dieron por tarea el defender Termópilas.
Que del deber nunca se apartan;
justos y rectos en todas sus acciones,
pero también con piedad y clemencia;
generosos cuando son ricos, y cuando
son pobres, a su vez en lo pequeño generosos,
que ayudan igualmente en lo que pueden;
que siempre dicen la verdad,
aunque sin odio para los que mienten.
Y mayor honor les corresponde
cuando prevén (y muchos prevén)
que Efialtes ha de aparecer al fin,
y que finalmente los medos pasarán.

Lorenzo Silva. El Déspota Adolescente.

Es cruel cosa que el tiempo le pase a uno por encima. Todo, absolutamente todo va a peor. el prestigio de la experiencia no es más que una tortuosa invención de los viejos para encubrir su envilecimiento. Sin embargo, hay cosas que no pueden encubrirse. No puedo yo ocultar mi calva, con los tres pelos que malamente le echo por encima, ni puesto, sobre todo, sustraer a mi propia conciencia, el juez que te mira cuando no te ve nadie, lo que he hecho y lo que he sido, desde aquel día de mis veinte años en que perdía la fe en Dios y en la vida, hasta hoy. Me he mentido, he mentido a todos, y miento todavía, constantemente. Miento cuando finjo ser lo que no soy, cuando vivo entre solemnidades de las que mi alma se burla, cuando aparento servir de buen grado a quien mi espíritu arrogante considera inferior. Pero acaso el colmo de mi degeneración radique en que ni siquiera me siento demasiado culpable. Porque mi convicción me lleva a concluir que todos, o casi todos, fingen; que el deber de cualquier hombre con una pizca de sesos es mofarse de las solemnidades que le obligan a celebrar; y que la mejor manera de manejar al imbécil que ejerce autoridad sobre uno es mantenerle siempre al margen de lo que uno realmente piensa.

Distintas, también, eran las muchachas. Crueles sólo por nuestra torpeza, esquivas sólo por nuestro indeciso y voluble dese de ellas. Su belleza era clara e inapelable, porque no habían aprendido a simularla y, como nosotros, ignoraban todo de la vida. Néstor y yo variábamos de una a otra princesa sin que la multiplicidad mermara el sentimiento y sin que la costumbre uniformase las ensoñaciones que nos inspiraban. Parasitábamos con nuestras ansias pesimistas a aquellas ninfas modeladas en carne y piel de dieciséis años, en las que todo era nuevo y duro, inexplorado y agreste. No tenían mañanas para acogernos ni para rechazarnos. Algunas eran, quizás, imbéciles; las que no, administraban una sabiduría despreciativa que en vano buscaríamos, años después, en mujeres razonablemente temerosas de su falta de misterio. Ociosos es decir que apenas conseguimos nada tangible de aquellas muchachas, que nos inculcaron la primacía absoluta y salvaje de lo joven para el resto decadente de nuestras existentes. Protagonizamos numerosas y ridículas escenas de fracaso y contadas, resbaladizas ocasiones de conquista. Ah, si las hubiésemos tocado. No hacerlo valió más que mancillar otros cuerpos calculadores y vacilantes que vinieron más tarde a reemplazarlas. Si hubieran temblado, ellas, entre nuestros brazos incrédulos. Néstor solía opinar que evitándolo preservaron el hechizo. Yo también, pero a veces pienso que guardaban algo indestructible, algo que quizás alguien siguió guardando en alguna parte. Néstor era más puro. No volvió a esperarlas.

Luces de Bohemia. Valle-Inclán.

Max: ¿Quién eres compañero?

Preso: Un paria.

Max: ¿Catalán?

Preso: De todas partes.

Max: ¡Paria!... Solamente los obreros catalanes aguijan su rebeldía con ese denigrante epíteto. Paria, en bocas como la tuya, es una espuela. Pronto llegará vuestra hora.

Preso: Tiene usted luces que no todos tienen. En Barcelona alimenta una hoguera de odio, soy obrero barcelonés y a orgullo lo tengo.

Max: ¿Eres anarquista?

Preso: Soy lo que me han hecho las leyes.

Max: Pertenecemos a la misma Iglesia.

Preso: Usted lleva chalina.

Max: ¡El dogal de la más horrible servidumbre! Me lo arrancaré para que hablemos.

Preso: Usted no es proletario.

Max: Yo soy el dolor de un mal sueño.

Preso: Parece usted hombre de luces. Su hablar es como de otros tiempos.

Max: Yo soy un poeta ciego.

Preso: ¡No es pequeña desgracia!... En España el trabajo y la inteligencia siempre se han visto menospreciados. Aquí todo lo manda el dinero.

Max: Hay que establecer la guillotina eléctrica en la puerta del Sol.

Preso: No basta. El ideal revolucionario tiene que ser la destrucción de la riqueza, como en Rusia. No es suficiente la degollación de todos los ricos: siempre aparecerá un heredero, y aun cuando se suprima la herencia no podrá evitarse que los despojados conspiren para recobrarla. Hay que hacer imposible el orden anterior, y eso sólo se consigue destruyendo la riqueza. Barcelona industrial tiene que hundirse para renacer de sus escombros con otro concepto de la propiedad y del trabajo. En Europa, el patrono de más negra entraña es el catalán, y no digo del mundo porque exixten las Colonias Españolas de América. ¡Barcelona solamente se salva pereciendo!

-----

Sepulturero: Ese sujeto era un hombre de pluma.

Otro: ¡Pobre entierro ha tenido!

Sepulturero: Los papeles lo ponen por hombre de mérito.

Otro: En España el mérito no se premia. Se premia el robar y el ser sinvergüenza. En España se premia todo lo malo.