Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde.
Que la vida es inmortal mientras se vive, mientras está con vida. Que la inmortalidad no es una cuestión de más o menos tiempo, que no es una cuestión de inmortalidad, que es una cuestión de otra cosa que permanece ignorada.
Las lisonjas resbalaban por la personalidad del príncipe como el agua sobre las hojas de los nenúfares: es una de las ventajas de que gozan los hombres que no sólo son orgullosos sino que están acostumbrados a serlo.
Ahora éste se cree que ha venido a hacerme un gran honor -pensaba-, ¡a mí, que soy quien soy, que, entre otras cosas, soy par del reino de Sicilia, título que debe de equivaler al de senador!
Pertenezco a una generación infeliz, a caballo entre los viejos tiempos y los nuevos, que no se encuentra a gusto en éstos ni en aquéllos.
Nos veremos mañana y me dirás cómo ha soportado la revolución el príncipe de Salina.
-Se lo diré ahora mismo en cuatro palabras: dice que no ha habido ninguna revolución y que todo seguirá como antes.
... tan jóvenes y tan enamorados, dejándose llevar por la música, cada uno ciego para los defectos del otro, ambos sordos a las advertencias del destino, vanamente convencidos de que toda su vida discurrirá por un camino tan liso como el suelo del salón; parecían actores principiantes a quienes el director les hiciera representar los papeles de Julieta y de Romeo sin decirles que en la obra figuran también la cripta y el veneno. Ninguno de los dos era bueno, ambos tenían sus intereses, tanto ella como él alimentaban secretas aspiraciones; pero resultaba agradable y enternecedor verlos bailar mientras sus turbias pero ingenuas ambiciones se iban esfumando entre las cariñosas, alegres palabras que él le musitaba al oído, el perfume que envolvía la cabellera de la joven, y el abrazo en que acababan fundiéndose sus cuerpos destinados a morir.
Los dos jóvenes miraban el cuadro con total indiferencia. Para ellos, el conocimiento de la muerte era puramente abstracto, era, por así decirlo, un dato cultural más, no una experiencia que se les hubiese metido en la médula misma de los huesos.
... hoy se confía muy poco en los elogios fúnebres
o en cómo será uno recordado. Se sabe qeu en realidad nadie es ya recordado,
más allá de las primeras horas compungidas, en las que hay más impresión y
pánico que recapitulación o remembranza.
La dignidad y el despecho tienen sus límites, que pone la necesidad.
La gente adopta una fe y se pone muy seria, después solemne. Empieza a creerse cuanto viene amparado o envuelto por esa fe, y entonces se vuelve estúpida. Si se la contraviene enloquece de rabia, no consiente que se la llame estúpida ni que ese ponga en tela de juicio lo que constituye su totalidad y su repentina razón de ser. A partir de ahí desarrolla un odio meramente defensivo, irracional, hacia cuantos no comparten su fanatismo. Y a los que lo combaten abiertamente los trata con crueldad. Cuando la gente descubre esta última, se instala en ella y la esparce, y tarda mucho en hastiarse de su aplicación... Y luego estaba el único antídoto, ¿te acuerdas? ... Sólo cabe declararle la guerra y aplastarlo.
A través de su mirada asistía a la conversión de esa vida mía en historia, antigüedad, pasado, y cuando eso se da nos preguntamos amargamente por la utilidad de cuanto hicimos, y no nos cuesta llegar a la conclusión de que todo sería lo mismo si no hubiéramos movido un dedo, si no hubiéramos existido ni nos hubiéramos manchado.
Y es entonces cuando comprende que, una vez que uno empieza, una vez que da el primer paso y se tuerce, sólo cabe avanzar por al camino torcido, y retorcerlo.
A bastantes mujeres, además, no les importa tanto el aspecto cuanto la percepción, quiero decir cómo son percibidas ellas por quien se encuentra delante, o a su lado, o enfrente, o incluso a su espalda durante el sueño.
Tal vez era alguien condenado a no mirarse en el antes y a no recordar porque entre sus visiones y sus recuerdos había uno o dos inadmisibles, que sólo pueden mantenerse a raya si uno decide borrarlos todos, los buenos, los consoladores, los malos y los espantosos.
Siempre resulta sospechosa una persona que nunca se permite la vanidad ni el tormento de mirar atrás.
En cuanto la gente sabe un poco, se cree que lo sabe todo y que su opinión sobre lo que sea ha de ser tenida en cuenta...
No podía evitar desearles suerte en la vida que se había construido o forjado, o a la que se habían plegado, o en la que se habían refugiado, o tras la que se habían escondido, tanto daba, no hay nadie que no haga eso, una de esas cosas con la suya.
"Pensaba en otra cosa: ésta es la verdadera y única razón de ser de la amistad: ofrecer un espejo en el que el otro pueda contemplar su imagen de antaño,"
"... aquellos que se resisten a los placeres organizados son desertores de la gran lucha común contra el aburrimiento"
"La amistad le es indispensable al hombre para el buen funcionamiento de su memoria. Recordar el propio pasado, llevarlo siempre consigo, es tal vez la condición necesaria para conservar, como suele decirse, la integridad del propio yo. Para que el yo no se encoja, para que conserve su volumen, hay que regar los recuerdos como a las flores y, para regarlos, hay que mantener regularmente el contacto con los testigos del pasado, es decir, con los amigos. Son nuestro espejo, nuestra memoria; sólo se les exige que le saquen brillo de vez en cuando para poder mirarnos en él."
"Es imposible tener un hijo y despreciar el mundo como yo, porque a ese mundo se te envía. Por un hijo nos apegamos al mundo, pensamos en su porvenir, participamos de buen grado en el mundanal ruido, en sus agitaciones, tomamos en serio su incurable estupidez. Con tu muerte me has privado del placer de estar contigo, pero a la vez me has hecho libre. Libre, frente al mundo al que aborrezco. Y si puedo permitirme aborrecerlo es porque tú ya no estás."
Permanecería siempre a este lado de la
belleza, entre quienes la contemplan, la admiran, la disfrutan, pero jamás la
crean, jamás la poseen, la dominan.
La solidaridad es sólo el primer paso
hacia la indiferencia sin culpa.
La vejez era una derrota difícil de tolerar. Un asco. La piel blanquecina trémula de frío. Los pechos fláccidos, perdido el vello. Las manchas en la piel, las manos artríticas. Las piernas huesudas como de enfermo, las pantorrillas, los antebrazos destensados, como si se hubieran soltado los cables que sostienen la piel tirante. Se acordó de esos cuadros que ha despreciado toda la vida, donde Dalí pinta el paso del tiempo como una viscosa materia que se derrite. Así también veía su piel escurrirse hasta el suelo como ropa vieja y dejar a la vista el esqueleto de un cadáver.
Los viejos tendemos a ver el mundo
precipitarse hacia el abismo, sin darnos cuenta de que somos nosotros los que
nos vamos al abismo, el mundo sigue, mal, pero sigue.
¿Quién soy yo para juzgarlo? Si pudiéramos exponer a la luz las miserias de las personas, los errores, las torpezas, los crímenes, nos encontraríamos con la penuria más absoluta, la verdadera indignidad. Por suerte, piensa... cada uno llevamos nuestra secreta derrota bien adentro, lo más lejos posible de la mirada de los demás. Por eso no ha querido escarbar demasiado en la herida... conocer los detalles, humillarle más de lo que ya le debía de humillar sincerarse... Comprende lo duro que puede ser para un padre mostrar a su hijo la cara más lamentable, más vergonzosa. No se concibe que los hijos juzguen a los padres, les deben demasiado.
"—¿Sabes qué, Ponsonby? Cuando yo era joven les tenía envidia a los adultos. La gente de cuarenta y tanto años me parecían personas confiadas y respetables. No tenían que pasar por las penurias de la adolescencia -Pues ahora yo tengo cuarenta y seis pero no me siento ni confiado ni respetable. Y veo a los jóvenes pavoneándose por ahí... tan seguros de sí mismos, tan confiados... Dan miedo."
