Pero ni siquiera desde el punto
de vista de las cosas más insignificantes de la vida somos los hombres un todo
materialmente constituido, idéntico para todos, y del que cualquiera puede
enterarse como de un pliego de condiciones o de un testamento; no, nuestra personalidad
social es una creación del pensamiento de los demás.
Pero mi espíritu, en tensión por
la preocupación, y convexo, como la mirada con que yo flechaba a mi madre, no
se dejaba penetrar por ninguna impresión extraña. Los pensamientos entraban en
él, sí, pero a condición de dejarse fuera cualquier elemento de belleza o
sencillamente de diversión que hubiera podido emocionarme o distraerme.
Lo que a mí me parece mal en los
periódicos es que soliciten todos los días nuestra atención para cosas
insignificantes, mientras que los libros que contienen cosas esenciales no los
leemos más que tres o cuatro veces en toda nuestra vida.
Hacía muchos años que no existía para mí de Combray más que el escenario y el drama del momento de acostarme, cuando un día de invierno, al volver a casa, mi madre, viendo que yo tenía frío, me propuso que tomara, en contra de mi costumbre, una taza de té. Primero dije que no, pero luego, sin saber por qué, olvíde mi acuerdo. Mandó mi madre por uno de esos bollos, cortos y abultados, que llaman magdalenas, que parece que tienen por molde una valva de concha de peregrino. Y muy pronto, abrumado por el triste día que había pasado y por la perspectiva de otro tan melancólico por venir, me llevé a los labios una cucharada de té en el que había echado un rozo de magdalena. Pero en el mismo instante en que aquel trago, con las miga de bollo, tocó mi paladar, me estremecí, fija mi atención en algo extraordinario que ocurría en mi interior. Un placer delicioso me invadió, me aisló, sin noción de lo que le causaba. Y él me convirtió las vicisitudes de la vida en indiferentes, sus desastres en inofensivos y su brevedad en ilusoria, todo del mismo modo que opera el amor, llenándose de una esencia preciosa; pero, mejor dicho, esa esencia no es que estuviera en mí, es que era yo mismo. Dejé de sentirme mediocre, contingente y mortal. ¿De dónde podría venirme aquella alegría tan fuerte? Me daba cuenta de que iba unida al sabor del té y del bollo, pero le excedía en mucho, y no debía de ser la misma naturaleza. ¿De dónde venía y qué significaba? ¿Cómo llegar a aprehenderlo? Bebo un segundo trago, que no me dice más que el primero; luego un tercero, que ya me dice un poco menos. Ya es hora de pararse, parece que la virtud del brebaje va aminorándose. Ya se ve claro que la verdad que yo busco no está en él, sino en mí.(...) Y otra vez me pregunto: ¿Cuál puede ser ese desconocido estado que no trae consigo nunca prueba lógica, sino la evidencia de su felicidad, y de su realidad junto a la que se desvanecen todas las restantes realidades? (...) Indudablemente, lo que sí palpita dentro de mi ser está la imagen y el recuerdo visual que, enlazado al sabor aquél, intenta seguirle hasta llegar a mí. (...) Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que tenía el pedazo de magdalena que mi tía Leoncia me ofrecía, (...) Pero cuando nada subsiste ya de
uh pasado antiguo, cuando han muerto los seres y se han derrumbado las cosas,
solos, más frágiles que nunca, el olor y el sabor perduran mucho más, y
recuerdan, y aguardan, y esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin
doblegarse en su impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo.
Y después de haber rayado en
todas direcciones el terciopelo morado del aire, se calmaban de pronto y volvían
a absorberse en la torre, que de nefasta se había convertido en propicia, y
unos cuantos, plantados aquí y allá, parecían inmóviles, cuando estaban quizá,
atrapando a algún insecto en la punta de una torrecilla, lo mismo que una gaviota
quieta, inmóvil con la inmovilidad del pescador;
Pero ningún sentimiento de los
que nos causan la alegría o la desgracia de un personaje real llega a nosotros
si no es por intermedio de una imagen de esa alegría o desgracia; la ingeniosidad
del primer novelista estribó en comprender que, con en el conjunto de nuestras
emociones la imagen es el único elemento esencial, una simplificación que
consistiera en suprimir pura y simplemente los personajes reales significaría
una decisiva perfección. Un ser real, por profundamente que simpaticemos con
él, le percibimos en gran parte por medio de nuestros sentidos, es decir, sigue
opaco para nosotros y ofrece un peso muerto que nuestra sensibilidad no es
capaz de levantar.
... en la arena del centro del
paseo una manga de riego, pintada de verde, iba serpeando, y en los sitios
donde tenía agujeros lanzaba por encima de las flores, cuyo aroma impregnaba
con su frescura, el abanico vertical y prismático de sus gotillas multicolores.
En verano el mal tiempo no es más
que un enfado pasajero y superficial del buen tiempo, subyacente y fijo, muy
distinto del buen tiempo del invierno, inestable y fluido, y que, al contrario
de éste, se instala en la tierra, se solidifica en densas capas de hojarasca,
por donde el agua puede ir resbalando sin comprometer la resistencia de su
permanente alegría, y que iza por toda la temporada en las calles del pueblo,
en los muros de las casas y de los jardines sus banderolas de seda violeta y
blanca.
Y de ese modo (...) he aprendido
a distinguir esos estado que se suceden en mi ánimo, durante ciertos períodos,
y que se reparten cada uno de mis días, llegando uno de ellos a echar al otro
con la puntualidad de la fiebre; estados contiguos, pero tan ajenos entre sí,
tan faltos de todo medio de intercomunicación, que cuando me domina uno de
ellos no puedo comprender, ni siquiera representarme, lo que deseé, temí o hice
cuando me poseía el otro.
Las tres cuartas partes de los
alardes de ingenio y las mentiras de vanidad que, rebajándose, prodigaron desde
que el mundo es mundo los hombres, van dedicadas a gente inferior. Y Swann, que
con una duquesa era descuidado y sencillo, se daba tono y tenía miedo de verse
despreciado cuando tenía delante a una criada.
Y así, a una edad en que parece
que buscamos ante todo en el amor un placer subjetivo, en el cual debe entrar
en mayor proporción que nada la atracción inspirada por la belleza de una
mujer, resulta que puede nacer el amor -el amor más físico- sin tener
previamente y como base el deseo. en esa época de la vida, el amor ya nos ha
herido muchas veces y no evoluciona él solo con arreglo a sus leyes
desconocidas y fatales, por delante de nuestro corazón pasivo y maravillado. Le
ayudamos nosotros, le falseamos con la memoria y la sugestión. Al reconocer a
uno de sus síntomas, nos acordamos de los demás, los volvemos a la vida. Como
ya tenemos su tonada grabada toda entera en nuestro ser, no necesitamos que una
mujer nos la empiece a cantar por el principio -admirados ante su belleza- para
poder seguir. Y si empieza por en medio -allí donde los corazones se van
acercando y se habla de no vivir más que el uno para el otro-, ya estamos
bastante acostumbrados a esa música para unirnos en seguida a nuestra compañera
de canto en la frase donde ella nos espera.
... nunca sabía de modo exacto en
qué tono tenía que contestarle a uno y si su interlocutor hablaba en broma o en
serio. Y por si acaso, añadía a todos sus gestos la oferta de una sonrisa
condicional y previsora, cuya expectativa agudeza le serviría de disculpa en
caso de que la frase que le dirigían fuera chistosa y se le pudiera tachar de
cándido. pero como tenía uqe afrontar la hipótesis opuesta, no dejaba que la
sonrisa se afirmara claramente en su cara, por la que flotaba perpetuamente una
incertidumbre donde podía leerse la pregunta que él no se atrevía a formular: "¿lo dice usted en serio?"
...y en efecto, así es como logró
las cartas más cariñosas de Odette, una de ellas aquella que le mandó Odette
desde la "Maison Dorée"; (precisamente el día de la fiesta
París-Murcia, a beneficio de los damnificados por las inundaciones de Murcia).
La suerte está echada, y el ser
que por entonces goza de nuestra simpatía se convertirá en el ser amado. Ni
siquiera es menester que nos guste tanto o más que otros. Lo que se necesitaba
es que nuestra inclinación hacia él se transformara en exclusiva. Y esa
condición se realiza cuando -al echarle de menor- en nosotros sentimos, no ya
el deseo de buscar los placeres que su trato nos proporciona, sino la necesidad
ansiosa que tiene por objeto el ser mismos, una necesidad absurda que por las
leyes de este mundo es imposible de satisfacer y difícil de curar: la necesidad
insensata y dolorosa de poseer a esa persona.
Y es que una pasión acciona sobre
nosotros como un carácter momentáneo y diferente que reemplaza al nuestro
verdadero y suprime aquellas señales externas con que se exteriorizaba.
La mayoría de las personas qeu
conocemos no nos inspira más que indiferencia; de modo que cuando en un ser
depositamos grandes posibilidades de pena o de alegría para nuestro corazón, se
nos figura que pertenece a otro mundo, se envuelve en poesía, convierte nuestra
vida en una gran llanura donde nosotros no apreciamos más que la distancia que
de él nos separa.
¡Con qué naturalidad nacen los
besos en esos tiempos primero del amor! Acuden apretándose unos contra otros; y
tan difícil sería contar los besos que se dan en una hora, como las flores de
un campo en el mes de mayo.
Su suerte estaba ya unida al
porvenir y a la realidad de nuestra alma, y era uno de sus particulares y
característicos adornos. Acaso la nada sea la única verdad y no exista nuestro
ensueño; pero entonces esas frases musicales, esas nociones que en relación a
la nada existen, tampoco tendrán realidad. Pereceremos; pero nos llevamos en
rehenes esas divinas cautivas, que correrán nuestra fortuna. Y la muerte con
ellas parece menos amarga, menos sin gloria, quizá menos probable.
Aunque deseemos que las acciones
que no nos agradan en una persona no sean genuinamente suyas, sin embargo, se
presentan con tan coherente claridad, que nuestro deseo nada puede contra ella,
y esa claridad nos indica lo que habrán de ser las acciones de esa persona el
día de mañana, aunque sean contrarias a nuestros deseos.
En aquellos sitios donde había
aún árboles con hojas, el follaje parecía sufrir como una alteración de su
materia desde el momento que le tocaba la luz del sol, tan horizontal ahora por
la mañana como lo estaría horas más tarde, cuando empezara el crepúsculo
vespertino, que se enciende como una lámpara y proyecta a distancia sobre el
follaje un reflejo artificial y cálido, haciendo llamear las hojas más alta de
un árbol que no es ya más que el candelabro incombustible y sin brillo donde
arde el cirio de su encendida punta.
