Llegábamos al íntimo
convencimiento de que lo mismo que antes, en los tiempos de la tracción animal,
también ahora, en la época de las locomotoras, al hombre estúpido la vida le
resultaba más fácil que al inteligente y al astuto mejor que al honrado; que el
avaro llevaba una vida más desahogada que el bueno; que el cruel era más apreciado
que el débil; que el autoritario adquiría mayores riquezas que el pacífico; que
el mentiroso se saciaba más que el justo; que el voluptuoso lograba mayores
placeres que el continente. Que así había sido siempre y así seguiría siendo,
mientras quedara en el mundo un solo ser humano.
Terminaba su exposición
con un recuerdo de la enfermedad que había empezado a desarrollarse muchos
siglos antes; había ido apoderándose poco a poco de la sociedad humana y,
finalmente, en ese época de perfeccionamientos técnicos, había contaminado en
todas partes al ser humano. Esa era la trivialidad. Esa trivialidad que
consiste en la capacidad del hombre para despreciar todo aquello que no
comprende, y cuya magnitud aumenta a medida que crece la inutilidad y la insignificancia
de los objetos, cosas y acontecimientos que despiertan la admiración de ese
hombre.
Parece, señor Stein
-dijo- que le asusta a usted el antisemitismo. No hay razón para ello. El antisemitismo
no es en absoluto temible, sólo repugnante, lamentable y estúpido; lamentable
porque es envidioso, cuando pretende mostrarse despectivo; estúpido porque
fortalece aquello que pretende destruir. Los judíos sólo dejarán de ser judíos
cuando eso constituya una deshonra de índole moral, no nacional. Y ser judío se
convertirá en una deshonra de índole moral cuando nuestros señores cristianos
se hagan verdaderos cristianos, o, dicho de otro modo, cuando se conviertan en
personas que empeoren de forma consciente sus condiciones de vida para mejorar
la vida de los demás, y a causa de ese empeoramiento experimenten satisfacción
y alegría. Pero eso todavía no ha sucedido, pues dos mil años se han mostrado
insuficientes para lograrlo. Por eso, señor Stein, es absurdo que hable usted y
trate de comprar una dignidad dudosa humillando delante de estos cerdos al
pueblo al que usted tiene el honor, escúcheme bien, al que usted tiene el honor
de pertenecer. Debería darle vergüenza que yo, un ruso, le diga estas cosas a
usted, un judío.
Demuestra que empleáis
esas terribles palabras a cada momento, a cada minuto, que han dejado de ser
para vosotros una injuria y se han convertido en un recurso expresivo de
vuestro lenguaje.
Lo hice como aquel
que se lanza en busca de un médico para un amigo moribundo, no porque el médico
pueda salvarle, sino porque con ese movimiento, con esa búsqueda, trata de
apaciguar el deseo de experimentar en sí mismo los sufrimientos cuya visión ha
despertado ese sentimiento de compasión absolutamente insoportable.
De mí se apoderó una
sensación de extrañeza. Resultaba que en un hombre ese comportamiento era indicativo
de virilidad; pero en el caso de una mujer constituía un signo de prostitución.
Se deducía también que el desdoblamiento de la espiritualidad y la sensualidad
en el varón era una señal de hombría, mientras en la mujer ese mismo proceso
era un indicio de depravación.
Si todo se hubiera
realizado según mis deseos, la hubiera arrastrado, sin decirle una palabra, a
una cama o a un banco o incluso debajo de una puerta cochera. Es indudable que
actuaría de ese modo si las mujeres me lo permitieran. Ese desdoblamiento de la
espiritualidad y la sensualidad, en virtud del cual no encontraba obstáculos
morales que se opusieran a la satisfacción de eses instintos, era la razón
principal por la que mis compañeros me consideraban un bravo y un valiente. Si se
hubiera dado en mí una fusión completa de la espiritualidad y la sensualidad,
me habría enamorado locamente de cualquier mujer que me hubiera atraído
sensualmente.
Bastaría que todas
las mujeres, de común acuerdo, aspiraran a la virilidad para que el mundo
entero se convirtiera en una casa de citas.
Para un hombre enamorado
todas las mujeres son mujeres, a excepción de aquella a la que ama, a la que
considera una persona. Para una mujer enamorada todos los hombres son personas,
a excepción de aquel al que ama, al que considera un hombre.
Bastaba con que se
presentara mis sentimientos de una manera más profunda y reflexiva para que
todos los actos de los que me vanagloriaba parecieran repugnantes, crueles y absolutamente
injustificable.
Mientras antes experimentaba
sólo sensualidad y para satisfacer a la mujer tenía que fingir amor, ahora sólo
experimentaba amor y para satisfacer a Sonia tenía que fingir sensualidad.
Empecé a pensar que
lo más importante para el hombre no son los acontecimientos que rodean su vida,
sino el reflejo de éstos en su conciencia. Los acontecimientos pueden cambiar,
pero mientras ese cambio no se refleje en la conciencia, la transformación es
nula, absolutamente insignificante.
Toda la vida del
hombre, todo su trabajo, sus actos, su voluntad, su fuerza física e intelectual
se emplean y se gastan sin control y sin medida únicamente para ejecutar un
acto en el mundo exterior, pero no por el acto en sí mismo, sino por el reflejo
que éste produce en la conciencia. Y si a todo esto añadimos que el hombre
ejecuta esos actos para que, una vez reflejados en su conciencia, creen en ella
una sensación de alegría y felicidad, se nos revela con claridad el mecanismo
que mueve la vida de cualquier hombre, independientemente de que sea malo y cruel
u honrado y bondadoso.
En realidad cualquier
felicidad humana consiste en una astuta fusión de dos elementos: 1) la sensación
física de felicidad y 2) el acontecimiento exterior que actúa como detonante psicológico
de esa sensación.
Inoportunos tiempos de antaño que obligaban más que los nuevos… Lealtad, compromiso, obligación, honor eran ya términos difusos, de límites imprecisos: una trampa peligrosa para quienes, como él, se veían obligados por antiguas e ineludibles maneras.
La imaginó con otro
hombre y sintió crecer el deseo. Tal vez aquel marino grande y rubio que
acababa de irse. Al fin y al cabo no habría sido la primera vez. Algunos, pensó
con sangre fría, tenemos la facultad de adivinar futuros recuerdos.
- En realidad, un
buen secreto no es algo que nadie sabe, sino de lo que nadie habla.
- Se basa en que casi
siempre sólo vemos lo que estamos preparados para ver.
Soy más bien misántropo,
como resulta obvio -dijo-. Poco partidario del género humano, fundamento esta misantropía
en el método aristotélico: obtengo universales a partir del análisis de
numerosos particulares hijos de puta.
…el verdadero seductor
es el que hace aparecer a la mujer que hay tras las que parece haber.
Tarde o temprano,
llega un momento en que miras tu futuro y sólo ves el pasado.
Mi lámpara vacía, mi
luz que mengua, la edad sin retorno… Reposemos nuestros miembros, pues pagamos
al tiempo con dolor.
No sirve de nada
afirmar que para los seres humanos debe suponer satisfacción suficiente el
haber alcanzado la tranquilidad. Necesitan acción, y si no consiguen hallarla,
la inventan. Existen millones de ellos condenados a una existencia más mortecina
que la mía, pero otros tantos millones se rebelan en silencia contra su sino.
Nadie puede calcular cuántas rebeliones, dejando aparte las políticas,
fermentan entre el amasijo de seres vivos que pueblan la tierra. Se da por
supuesto que las mujeres son más tranquilas en general, pero ellas sienten lo
mismo que los hombres; necesitan ejercitar y poner a prueba sus facultades, en
un campo de acción tan preciso para ellas como para sus hermanos. No pueden
soportar represiones demasiado severas ni un estancamiento absoluto, igual que
les pasa a ellos. Y supone una gran estrechez de miras por parte de algún
ilustre congénere del sexo masculino opinar que la mujer debe limitarse a hacer
repostería, tejer calcetines, tocar el piano y bordan bolsos. Condenarlas o
reírse de ellas cuando pretenden aprender más cosas o dedicarse a tareas que se
han declarado impropias de su sexo es fruto de la necedad.
Cuando se sienta
tentada por el error, señorita Eyre, que el miedo a los remordimientos le sirva
de freno. Los remordimientos son el veneno de la vida.
Toma un día, divídelo
en porciones y asígnele una tarea distinta a cada una. No dejes ni un cuarto de
hora ni diez minutos ni cinco sueltos en manos del ocio, inclúyelos todos.
Cumple cada cometido a su tiempo con precisión metódica. El día habrá acabado
antes de que llegues a darte cuenta de que empezó, y no tendrás que agradecerle
a nadie que te ayudara a llenar un minuto; no necesitarás implorar la compañía
de nadie, ni su charla, ni su simpatía ni su clemencia.
Haber cedido a la
primera hubiera significado un error de principios, en la segunda, un error de
cálculo.
Ya se sabe que los
prejuicios son muy difíciles de arrancar de algunos corazones cuyo suelo no ha
sido abonado por la educación, crecen y arraigan allí como la mala hierba entre
las piedras.
Observar leyes y principios
cuando no hay asomo de tentación ¿qué mérito tiene? Lo que cuenta es respetarlos
en momentos como éste, cuando alma y cuerpo se amotinan contra su rigor. Cuanto
más estrictos me parezcan, más inviolables los consideraré. Si los rompiera, a
favor de mi gusto, de qué valdrían entonces.
No hay despropósito
ni estupidez que no sea capaz de cometer un hombre acuciado por la lujuria, las
inconsistentes rivalidades, los arrebatos y la ceguera de la juventud.
Pero, dígame, ¿qué otra cosa significa ser adulto sino hacer por compromiso, por diplomacia, a diario, lo que a uno no le gusta o es contrario a sus deseos y convicciones?
Cuando las personas
que amamos son ya ancianas o llevan largo tiempo consumidas por la enfermedad,
tendemos a representarnos anticipadamente su muerte, en un ejercicio mental
preparatorio, el avance minucioso de las arrugas, la pérdida inexorable de
facultades, los estragos de la decrepitud, en esos meses o años de convivencia
previa con la muerte, apreciamos y valoramos lo que pronto perderemos y
aprendemos a encarar ese futuro más o menos próximo en que faltarán. Nuestra
piedad actúa como un mecanismo de defensa, previniéndonos contra su muerte, y
así, las lloramos antes de tiempo, honramos su memoria antes de tiempo, nos
atribulamos y desesperamos antes de tiempo, porque sabemos que ese dolor
sostenido, consuetudinario casi, nos herirá más livianamente que el dolor
abrupto que sobrevive a una pérdida que hemos preferido ignorar.
Sentado ante su
cadáver en la habitación penumbrosa de la funeraria traté de rescatar ese
depósito de lágrimas, vergonzantes o tumultuosas, que se supone que un hijo
debe derramar, como testimonio secreto de gratitud, antes de atender las
muestras de condolencia de familiares y amigos en el velatorio. Pero mis
esfuerzos resultaron vanos. El dolor permanecía ahí, escondido en alguna fibra
de mi sensibilidad, pero era un dolor absorto, incluso resignado, mil veces
recreado por la imaginación, tan poco plañidero que podía confundirse con la
ausencia de dolor.
De esta corriente de
confianza mutua había quedado apartado mi padre desde el principio, no tanto
porque nosotros lo hubiésemos excluido sino más bien porque nunca había sido un
hombre preparado para tal intensidad de los afectos. Así, al menos, me lo había
tratado de explicar, por aquietar mi conciencia, durante todos aquellos años
que precedieron a la revelación que iba a trastornar mis precarias seguridades.
El amor que no se dice a sí mismo acaba pereciendo por asfixia o inanición, tal
vez por eso los enamorados se ensimisman en la repetición de unas fórmulas
rituales que actúan a modo de promesas renovadas. Y mi padre, que había sido
educado en la represión verbal de ciertos afectos, había mantenido siempre
conmigo una relación elusiva, huidiza, incluso avergonzada de sí misma. Tanto
que, a la postre, acabó convirtiéndose en una figura de autoridad más o menos
severa o permisiva a la que debía respecto, un borroso respeto que se había ido
desdibujando a medida que transcurrían los años, hasta convertirse en una
suerte de rutina moral, una de esas rutinas que engendran tedio y melancolía,
ni siquiera sentimiento de culpa, pues resultaba evidente en su austeridad que
era casi desapego.
… pero las sospechas, aunque crezcan sobre un
terreno más yermo que las certezas, aunque no las abones sino la ofuscada y
enferma imaginación, arraigan y crecen mucho más rápidamente.
Quizá la felicidad
consista, a la postre, en reconciliarnos con lo que verdaderamente somos, con
lo que verdaderamente fuimos.
El mundo tenebroso
que había logrado mantener a buen recaudo durante los últimos años, encerrado
en cámaras precintadas, reanudaba su carcoma, anegaba otra vez con su pujanza
cualquier vestigio de vida sensible, otra vez el rencor y el despecho y una
como ofendida perplejidad danzando en un aquelarre enloquecedor.
Nunca he sido persona
curiosa, ni siquiera inquisitiva, más bien al contrario, me he esforzado
siempre por rehuir las confidencias ajenas, por evitar los descargos de
conciencia, incluso cuando esos descargos y confidencias de algún modo no me
atañen, o sobre todo entonces.
Supongo que esta
actitud retraída me ha granjeado alguna malquerencia o animadversión y también
cierta fama de persona esquiva; pero a cambio me ha permitido vivir más
tranquilo, porque los secretos que llegamos a conocer mal de nuestro grado acaban
de algún modo infectando de malestar nuestros días, acaban removiendo ese mundo
tenebroso que hubiésemos preferido mantener anestesiado.
¿Nos llegaremos a
extinguir? Y antes de que acertara a contestar a su pregunta, que tal vez fuera
retórica o una forma velada de exorcismo, el padre Lucas murmuró:
En ese caso, quienes
vengan a sustituirnos serán mucho peores.
-Aprenderá a amarme.
Las mujeres, sobre todo si son jóvenes, confunden el amor con el
deslumbramiento. Pero con el tiempo…
-Con el tiempo llegan
a cogernos asco, si no nos aman desde el principio.
El otoño ya arañaba con
su herrumbre el cielo de París. Los atardeceres aún tenían una tibieza dulce,
como de oro viejo.
Ni las guerras ni los
años inventan nada en el espíritu de las personas; sus penalidades sirven, a la
postre, para que afloren pasiones y atavismos que ya estaban inscritos en su
naturaleza, en estado larvario, o reprimidos por las convenciones sociales: y
así, quien desiste o se rebela es porque antes ya escondía una inclinación
latente al desistimiento o la rebeldía, quien se enfanga o enaltece no hace
sino responder fatalmente a una vocación originaria. Esta certidumbre no incorporaba
ningún juicio o censura moral, sino más bien al contrario, un ingrediente de
compasión hacia la debilidad…
Quizá el amor no sea
sino el espejismo y fortaleza que brinda la agregación de dos debilidades.
La insistencia de
Jules al fin obtenía resultado, al fin rendía el baluarte de su sueño, y
durante los minutos que duraba su muta entrega dejaban ambos de llamarse Lucía y
Jules, dejaban de tener un solo nombre para tener todos los nombres del mundo,
herido por una misma luz blanca, traspasados por un mismo fuego que los fundía
en la íntima unidad del universo; y alcanzaban a comprender, en la fulguración
de un instante, que todo era una misma cosa; muerte y vida, posesión y pérdida,
pasado y futuro, todo giraba en un mismo carrusel ebrio de eternidad, y en el vertido
de ese giro llegaban a creerse inmortales, indestructibles como la mañana que
ya se posaba rendida en la sábanas.
La mente humana es
como Salomé al inicio de su danza, escondida del mundo exterior por siete velos
de reserva, timidez, miedo… Con sus amigos, un hombre normal se quita primero
un velo, luego otro, puede que hasta tres o cuatro en total. Con la mujer a la
que ama se quita cinco, o quizá seis si entre ellos existe gran confianza, pero
nunca los siete. A la mente humana también le gusta cubrir su desnudez y guardar
su intimidad para sí.
El punto de vista es
en sí mismo una mentira, una manipulación de la realidad.
Necesitamos culpables
nítidos, para que nuestra vida no se parezca demasiado a un sueño incoherente y
febril.
…valentía es, en la
mayoría de los hombres, una pasión que requiere el estímulo del gregarismo.
El olvido no es una enfermedad
de la memoria, sino una condición de su salud y de su vida.
Descubrieron que en
el interior de cada hombre y de cada mujer pervive un paraíso íntimo, un huerto
clausurado, donde la muerte no filtra su alienteo, donde el eco de la guerra no
se alcanza de oír, donde el león y el cordero puede retozar en paz, entregados
a mil gozosos coloquios, ensimismados en un tesoro de dichas que nunca dimite
de fulgor. Bastaba cerrar los ojos a todo lo demás, bastaba entregarse al éxtasis
de la carne y a la voluptuosidad de los sentidos para que esos amenos parajes
asomaran entre las ruinas de un mundo que había dejado de existir. Se amaban
sin rebozo y sin desconfianza, como se aman los animales, olvidados de sus garras,
o usándolas para hacer más encarnizado su amor. Ambos sabían que la razón podía
convertirlos en enemigos, a poco que hurgasen en sus respectivos pasados, a
poco que probaran a husmear en el desván donde habían arrumbado sus pecados
pretéritos, pero sobre esa tentación destructiva prevalecía la pura conformidad
de dos corazones latiendo al unísono, un pacto de sangre anheloso de ofrendarse
mutuamente que nadie podía romper, esa muda tan elocuente complicidad que une
con un deseo común al hombre que se entrega y a la mujer que consiente.
Jules la oía llorar
en el baño con un llanto pudoroso, vergonzante, casi inaudible entre el retemblar
de las tuberías, ese llanto cautivo de quienes ya saben que no hay agua que
lave las manchas del alma.
Las circunstancias
extraordinarias no transforman el alma de un hombre, sino que más bien decantan
aquello que permanecía oscuro o apenas formulado.
