Sólo quiero hablar contigo, decírtelo todo por primera vez. Tendrías que conocer toda mi vida, que siempre fue la tuya aunque nunca lo supiste. Pero sólo tú conocerás mi secreto, cuando esté muerta y ya no tengas que darme una respuesta... Si sostienes esta carta en tus manos, sabrás que una muerta te está explicando aquí su vida, una vida que fue siempre la tuya desde la primera hasta la última hora.
… hay cosas que se soportan mejor en la penumbra que perfiladas en toda su ingrata sinceridad.
Nuestro maestro condenaba
la frivolidad del hombre moderno, el cual se dice hijo de Dios pero cifra toda
su ilusión en disfrutar la existencia terrena. En consecuencia, el hombre
actual se limitaba a conservar los monumentos del antiguo únicamente levantaba
teatros, cafés y otros lugares de esparcimiento con una raíz exclusivamente
material.
Hacen falta años para
percatarse de que el no ser desgraciado es ya lograr bastante felicidad en este
mundo. La ambición sin tasa hace a los hombres desdichados si no llegan a
conseguir lo que desean. La suprema quietud con poco se alcanza, meramente con
lo imprescindible.
Vivir es ir perdiendo
-me decía-; e incluso, aunque parezca aparentemente que se gana, a lo largo nos
damos cuenta de que el falso beneficio se trueca en una pérdida más. Todo es
perder en el mundo; para lo que poseen mucho y para los que se lamentan de no tener
nada.
En última instancia
ésa es la clave del éxito: dar al mundo por el gusto, halagarle su tonta
vanidad.
—No es usted muy
hablador —rompió ella con una risa—; ya lo había advertido en la cena...
—Es difícil conversar
cuando faltan puntos coincidentes en la historia de dos personas.
—Por de pronto no es
cosa despreciable haber coincidido en el tiempo. La historia del mundo tiene
muchos años de existencia.
—Ya veo que cuando
quiere usted también sabe hablar.
—Todo es cuestión de
la habilidad de mi interlocutor.
… el tiempo no estaba
en los relojes, sino en las circunstancias.
Circunstancia común a los dos enfermos varones de mi trinidad particular era el arrebato amoroso por mujeres que siempre estaban fuera de su alcance, a las que nunca podían poseer y que pasaban por sus vidas como esas muchachas que si acaso uno roza durante un instante en sueños, para comprender al despertar que el interludio onírico no tenía otro objeto que ayudarle a ser consciente que la afrenta que representa vivir privado de ellas.
… porque nada une más a los seres humanos que compartir el sacrificio y el afán de resistir la dificultad y prevalecer sobre ella.
- A veces… no es mejor sobrevivir.
- No puedo estar de acuerdo. Para eso habría que saber cómo sienta morirse, y eso sólo lo averigua quien después ya no puede contarlo.
Las palabras distraen, por lo general poco o nada concluyen y exponen a quien las pronuncia a cometer deslices semánticos que acaban siendo resbalones tácticos y morales. El silencio, en cambio, despierta la atención, rubrica los empeños y cincela con precisión los contornos de las cosas.
Las cosas que caen por su propio peso tienen la virtud de empujar a los humanos a la conducta, rara en ellos, de concertar sus voluntades sin necesidad de forzarlas.
Nadie conoce del todo a nadie hasta que no le da la oportunidad de traicionar su confianza.
Es lo más insultante de la juventud, para quien ya la ha perdido: que su descuido aventaje de esa manera al más laborioso de los cuidados que el hombre o la mujer de edad puedan aplica a su apariencia. Que certifique con tanta crudeza lo ridículo que resulta acicalarse, o ir mucho más allá de mantener una mínima higiene, cuando ya se ha extinguido ese resplandor fugaz.
¿Puede uno mirarse en un espejo y ver a alguien distinto? ¿Puede uno atravesar un espejo y ser otra persona?
