jueves, 28 de marzo de 2019

Nada. Carmen Laforet.

"...me parecía una aventura agradable y excitante aquella profunda libertad en la noche."

"Su charla insubstancial me parecía el rumor de lluvia que se escuchaba con gusto y con pereza. Empezaba a acostumbrarme a ella, a sus rápidas preguntas incontestadas, a su estrecho y sinuoso cerebro."

"Yo me daba cuenta de que él me creía una persona distinta; mucho más formada, y tal vez más inteligente y desde luego hipócrita y llena de extraños anhelos. No me gustaba desilusionarle, porque vagamente yo me sentía inferior; un poco insulsa con mis sueños y mi carga de sentimentalismo, que ante aquella gente procuraba ocultar."

"Las hojas lacias y amarillentas caían en una lenta lluvia desde los árboles. Una mañana de otoño en la ciudad, como yo había soñado durante años que sería en la ciudad el otoño: bello, con la naturaleza enredada en las azoteas de las casas y en los troles de los tranvías; y sin embargo, me envolvía la tristeza."

"«¿Pero usted cree en esas paparruchas de Dios?», me dijo. «Claro que sí; ¿usted no?», le contesté. «No, ni permito que lo crea nadie.» «Entonces yo soy más republicana que usted, porque a mí me tiene sin cuidado lo que los demás piensen; creo en la libertad de ideas.»"

"—Si necesitara amigos los tendría, los he tenido y los he dejado perder. Tú también te hartarás de todo... ¿Qué persona hay, en este cochino y bonito mundo, que tenga bastante interés para aguantarla? Tú también mandarás a la gente al diablo dentro de poco, cuando se te pase el romanticismo de colegiala por las amistades."

"Es difícil entenderse con las gentes de otra generación, aun cuando no quieran imponernos su modo de ver las cosas. Y en estos casos en que quieren hacernos ver con sus ojos, para que resulte medianamente bien el experimento se necesita gran tacto y sensibilidad en los mayores y admiración en los jóvenes."

"«¿Cómo serán nuestros actos y nuestras palabras interpretados por cerebros así?», pensé,"

"Fui distraída todo el camino, pensando en que siempre se mueve uno en el mismo círculo de personas por más vueltas que parezca dar."

"¿Quién puede entender los mil hilos que unen las almas de los hombres y el alcance de sus palabras?"

"El sentimiento de ser esperada y querida me hacía despertar mil instintos de mujer; una emoción como de triunfo, un deseo de ser alabada, admirada, de sentirme como la Cenicienta del cuento, princesa por unas horas, después de un largo incógnito."

"...de nada vale correr si siempre ha de irse por el mismo camino, cerrado, de nuestra personalidad. Unos seres nacen para vivir, otros para trabajar, otros para mirar la vida."

"La calle irradiaba su alma en el crepúsculo, encendiendo sus escaparates como una hilera de ojos amarillos o blancos que mirasen desde sus oscuras cuencas... Mil olores, tristezas, historias subían desde el empedrado, se asomaban a los balcones o a los portales de la calle"

jueves, 14 de marzo de 2019

Luz de agosto. William Faulkner.

"Y, por primera vez, Byron comprendió que el nombre de un hombre, considerado en general como simple interpretación sonora de lo que es ese hombre, puede ser también, en cierto modo, un presagio de lo que hará, si se puede leer a tiempo el significado."

"Se habría dicho que sólo se escuchaba a sí mismo: «Un idiota. El hombre que hace eso es un idiota.»"

"...La gente no olvida mucho más tiempo que el que recuerda.»"

"«Pero ahora comprendo la razón -piensa Byron-. Es porque un hombre teme más a lo que pueda sobrevenirle que a los sufrimientos que ya ha padecido. Prefiere aferrarse a los sufrimientos que ya ha padecido para no arriesgarse a un cambio. Sí. Un hombre hablará de su deseo de escapar a los vivos. Pero los más peligrosos son los muertos. Porque de los muertos no se puede escapar; de los muertos que yacen tranquilamente en alguna parte y que no tratan de retenerlo.»"

"La memoria cree antes de que el conocimiento recuerde. Cree mucho más tiempo que recuerda, mucho más tiempo del que tarda el conocimiento en preguntarse."

"Se diría que Dios dispone que ellas averigüen lo que necesitan saber en las mentiras de los hombres, sin necesidad de preguntar. Y que no averigüen lo que no quieren saber, aunque uno ni siquiera se da cuenta de que no lo han averiguado."

"Ser joven. No hay nada parecido. No hay nada parecido en el mundo.

"...Una de la más felices facultades de la mente humana es la de poder ignorar lo que la conciencia se niega a asimilar."

"Parecía como si ni siquiera él supiese que era un asesino, y menos aún un negro."

"— ¡Todo va bien! ¡Dice usted que todo va bien! ¡Byron dice que todo va bien…! Byron Bunch ha ayudado al amante de la mujer a vender a su amigo por mil dólares, y Byron dice que todo va bien. Ha ocultado la mujer al padre del niño mientras el otro… ¿le llamaré amante, Byron? ¿Voy a decir esa palabra? ¿Ocultaré la verdad porque Byron Bunch la oculta?
— Si la verdad está hecha por la voz pública, entonces ésa es la verdad. Sobre todo cuando se enteren de que he conseguido que metiesen a los dos en la cárcel.
— ¿A los dos?
— A Brown también. Aunque me parece que la mayor parte de la gente ha acabado por comprender que ese hombre no era más capaz de matar, o de ayudar a matar, que de atrapar al criminal. Pero todo el mundo podrá decir que Byron Bunch ha conseguido que le encierren."

"— Si la verdad está hecha por la voz pública, entonces ésa es la verdad."

"«Quizás tienen tazón cuando introducen el amor en los libros -pensaba él serenamente-. Quizás no puede vivir en otra parte.»"

"¿Cómo puede asombrarnos que este mundo esté habitado principalmente por muertos?"